베르베르의 파피용과 칼세이건의 책 두권을 함께 샀다.
이건 우연이었다.

파피용을 읽고, 칼세이건으로 넘어간다.
추억의 영화 '콘택트'의 원작자...
그리고 그는 골수성 백혈병으로 죽었다.

다들 베르베르의 신작에 열광하고 있지만,
칼세이건의 저 찬찬한 느낌의 제목, '창백한 푸른 점(지구)'를 읽다보면,

칼세이건의 음성이 파피용에서는 성경의 묵시론적인 예언과 결합되어
찰칵하는 테잎이 돌아가는 정감어린 구식 녹음기를 통해 재생되는듯한 착각에 빠진다.

사실의 문제라기 보다는 세계관의 문제....

인간이 생기기 5일 전에 생긴 우주, 인간은 신의 모습을 본딴
온 우주를 호령하는 제2인자이다. 보시기 좋았더랬다고 하셨다고들 하는데,
그건 직접듣지 않아 잘 모를일이다.
그래서 온 우주도 인간이 사는 지구를 중심으로 돌아야했다.
이런 세계관이 깨진건, 코페르니쿠스가 아닌척 예를 쓰면서 덮어놓았지만,
코페르니쿠스 다음엔 걸출한 갈릴레오갈릴레이가 있었다.
천체망원경 구멍으로 하늘을 올려다본 적이 없는 나는
그가 목성주위를 도는 위성의 움직임을 보며 지구가 태양을 돈다는 확신이 생긴
그 원리를 알지 못한다.
나의 이해수준과는 별개로,
지구는 태양계의 중심도 아니고, 태양계는 우리가 속한 은하의 변방에 멀찍이 밀려나 있고,
태양같은 별은 우리 은하에만도 천억개인데, 우주엔 우리같은 은하가 또 천억개라고 하네.
우주에 있어서, 아라비아숫자는 의미가 없는듯...

이중에 창백하게 푸른 지구같은 행성은 오직 하나밖에 없을까.
그 지구를 무지막지하게 폭력적으로 군림하는, 그리고 인간과 인간사이를 비열한 권력으로
그물지어놓은 이 끔찍한 인간과 같은 존재가 사는 행성이 정말 오직오직오직오직....
하나밖에 없을까.

파피용의 그들은 그곳을 향해 떠난다.
최소 천년, 그들의 50세대쯤 후손이 다을까 말까한 곳,
실제로 있어보이긴 하나, 확신이 가지 않는 그곳,
그곳이 아니면, 또 다른 별을 찾아 천년을 가려했던 그들,
그들이 떠나는 이유는 마지막 희망은 오직 탈출에 있었기 때문이었다.

태양계를 벗어날 즈음, 보이저 2호는 카메라를 다시 지구 방향으로 돌려 사진을 찍는다.
저멀리 보이는 pale blue dot...
그곳에 우리가, 내가 살고 있다.

파피용을 타고 떠난 그들은 도착했을까....또다른 창백한 푸른 점에...

어디 밖으로 여행갈 생각을 포기하고,
집에 내려가는 것도 귀찮아지니,

정말 아무런 할일이 없군.
사진이나 열라 찍고 댕겨야지.
 거리낌없이 놀아버리는 며칠이 지속되겠군.

영화 '가까이서 본 기차'

회사에 일이 있었고, 오전의 업무들이 정리되면 아무런 약속없는,
일요일 늦은 오후가 남겨져있었다.

씨네큐브는 늘 이런 나를 배반하지 않는다.

차를 몰고 갔고,
'가까이서 본 기차'를 보기로 맘 먹었다.

체코의 명장, 이리 멘젤 감독의 첫작품,
28세에 이미 이런 영화를 만들었었군.

이런 식의 유머는 어디서 어떤 경로로 체득하게 되는 걸까.
불쌍하고, 짠하면서도, 유쾌한 키득거림은 끊이지 않는다.
좀 과한 여성숭배, 조루한(?) 남자 블로시( 조루에 대한 공포로 자살까지 기도함...ㅡ.ㅡ;),
그리고 얼핏 보이는 나치라는 국가주의에 대한 조롱...등등등
키득거릴만한 것은 널려있음이다.

흑백영화가 스토리나 배경보다 등장인물에 더 주목하는 듯한 시선을 보이면,
사람들의 삶이 훨씬더 극적인 느낌으로 살아난다.
영화는 전쟁의 섬뜩함을 은근히 비난하고 있지만,
절대 과격하지 않은 흐름을 이어가며,
주인공인 블로시, 여자친구, 선배역무원, 그리고 그의 여자들에 주목하다가,
결국은 가슴에 큰 구멍이 뚫린듯한 여운을 남기고 영화를 마감한다.

다시 또 흑백사진에 몰입해야겠다는 다짐,
이 영화처럼 국가와 체제와는 극적으로 독립적으로 존재하는,
( 허나 그 안에서 생활하고 저항하는....)
사람의 표정을 잡아봐야겠다는 욕심이 끓어오른다.