"나는 병든 인간이다....... 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다"

 '지하로부터의 수기' 첫 문장으로 시작한다. 내가 하는 독백인 줄 알았다.

도스토예프스키라면 한때 '죄와벌', '카라마조프가의 형제들'을 보고 주변에 몇 마디 읊조리곤 했다. 당시의 내 젊음에는 문학이 정리된 구조로 자리잡지 않았다. 그 책들은 죄, 벌, 구원, 인간, 신에 대한 이야기를 하고 있었지만, 이 무거운 단어들을 나만의 언어로 정리할 수는 없었다. 그래서 지금은 도스토예프스키도, 죄, 벌, 구원, 인간, 신 등에 대해 말하거나 쓰지 않는다. 

만약 저 단어들에 대해 내 생각을 말 해 보라 한다면, 도스토예프스키를 읽거나 그것도 싫으면 장강명의 재수사를 읽어보라 해야겠다. 아마 내가 하는 말은 추상적일 것이며 뭔가 말하고 싶어 하는 듯 하나 빙빙 돌리는 모호한 문장의 나열에 지나지 않을 터이니 소설로 대신하는 것이 울림이 클 것이다. 

이 글을 쓰기 위해 재수사 1,2권을 다시 머리 속에서 쓰윽 훑는다. 책을 잡고는 뭐가 마려운 사람처럼 낑낑거리며 책에 매달렸다. 책에 대한 리뷰는 전혀 찾아보지 않았다. 작가 장강명은 무척이나 영리했다. 일단 책을 놓을 수 없는 이유는 대체 재수사의 끝, 범인은 누구일까에 대한 참을 수 없는 궁금증을 어쩌지 못했기 때문이다. 

홀수 장(chapter)은 범인이 썼고, 짝수 장은 형사들의 수사 상황이 전개된다. 홀수 장이 초반에는 매우 신선했다. 도스토예프스키 작품 및 러시아 문학 일부와 계몽주의를 비판하는 철학적 서사들이 뭔가를 자극한다. 소설에서 이렇게 지적이며 진지한 철학적 서사를 목격하다니.

하지만 슬슬 홀수 장이 지겨워 지기 시작한다. 어느 지점부터 살인자의 자기 위안, 궤변이 부담스럽다. 우린 이렇게 살지 않는다. 이런 논리를 허용하는 삶은 세상엔 없다. 그래 그냥 미친 인간이다. 

결국 거의 앉은 자리에서 두 권을 끝냈다. 아마 식탁에서 화장실 변기 위로 옮겨가서 끝냈던 거 같다. 

미시적이고 가족적이며 개인사가 소설의 주요 소재가 아닌 소설 두권을 연달아 읽는다. 김훈과 장강명.